12.1.12

I
En días así, casi indescriptibles, mis pies no salen de casa por la puerta
dan pasos hacia la ventana
la mano derecha abre una de las dos hojas de la ventana
y otros pies caminan sobre el bulevar aire
dejo en casa la mano izquierda necesaria
y dos de mis pies

II
Soy una forastera a tiempo parcial y me hago trampas
una enfermedad a veces es la única defensa del cuerpo rodeado de los otros
rodeado de los otros en palabras
en peso de ojos el cuerpo no pesa
mi brazo izquierdo lleva dolor de huellas
de cinco yemas de dedos
se extiende hacia el hombro
me asciende
y me sitúa dentro de una mano calibre de vida
y de resistencia.